纽约的残雪——写给绵长的冬季相同的疫情

liukang20241天前吃瓜动态840

在没有才智过纽约的冬季之前，我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利（Robert Henri，1865-1929）的《纽约的雪》。没有天际线，楼房将天空切割成污浊的长条。积雪的大街湿滑难行，惨白的路灯不合份额地突兀出来。那时，我很感佩这位废物桶画派（Ashcan School）的中心创始人，以城市写实主义的决绝转向穷户纽约的勇气。2020年熬人的新冠疫情里，我常常想起这幅1902年的画作。这一整年的纽约，无非是他固住的那一会儿。（图1）

图1：2021年1月16日。重新泽西隔着哈德逊河瞭望曼哈顿，可见沿河许多轮渡码头。由于疫情，渡船减班，河道清凉。不少人搬离纽约市区，令彼岸新泽西州的房市大涨。（本文图片除两处网页截图外均为作者拍照）寒彻、泥泞、绵长。纽约永久的冬季。2020年岁末，纽约间歇地下起小雪，泠冽窸窣，地上不留多少痕迹。

美国疾控中心（CDC）说，旅行会分散疫情，纽约规矩即便是家庭聚会也不能够超越6个人，这些声响在电视上报纸上翻滚喧嚣。

但圣诞节，怎样说都像我国人的新年啊。

当地友人告知我，回纽约的航班没有不满座的；但这是有回忆以来，第一次安全夜里大宗族不能聚在一同吃个饭。阿娜从民主党执政的加州旧金山来，在家里也戴着口罩，吃饭才取下，端着盘子与家人坚持着间隔。她去看望儿时同伴，从晚上8点聊到10点半，居然是戴着口罩站在野外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了，后来一问才知道，旧金山市府规矩，不戴口罩罚款五百美金，口罩就这样长在了他们的脸上。戴娅从佛罗里达州来探望爸爸妈妈，只需出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭，出手大方。由于佛罗里达是共和党执政，餐厅虽然约束人数，但室内餐饮一向迎客。迈阿密一向有很多从纽约飞去的“候鸟人”，纽约闭市后，迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费，估摸着一天要招待25桌左右的客人，“因祸得福吧？都是豪客老乡”。圣诞礼物仍是照送，不过本年多了新风景，亲朋老友互赠充裕的糕点和菜肴——家家户户“预备年货”都是老规矩，但本年谁家也吃不了了。

但从纽约出入境的航班，人都不会多。阿霞的父亲有糖尿病，且肥壮，只需六十多岁。染上新冠，病危。波兰疫情严峻，但纽约疫苗是按年纪往下，75岁以上先打，阿霞刚满四十，她等不及也顾不上了。由于航空公司敦促乘客做好核酸检测，阿霞忙不迭地办妥阴性证明，飞回波兰，成果一路上没人查。她入了美国籍，不然出去了还回不来。圣诞节当日，阿力坐飞机回科索沃的首都普里什蒂纳（Pristina）。走之前他就去街角的社区医疗点验了核酸，很多人排队，横竖不是走稳妥便是政府买单；但登机前并未得到成果，出入境时也无人问津。等他到了家，与家人聚餐时，手机响了，阳性！可是他什么症状也没有，一大家人倒也不紧张。阿力的祖爸爸妈妈、父亲和舅舅都是当地的闻名医师，祖母作为南斯拉夫前期女人外科专家还得到过“我国人民的老朋友”铁托颁发的勋章。他老爹很淡定地帮他安排了2次核检，都是阴性，大宗族整个圣诞节都在一同，安全喜乐，“我爹说了，核酸检测不全赖谱。”纽约市政府招募了6万“疫情追寻队员”，月薪四千美金。阿力回到纽约，由于阳性登录在册，公然接到电话查询行迹。纽约市府曾企图推广相似我国健康码和大数据行程卡之类的东西，但民众不认不从。阿力不想费事，就说哪儿也没去。赋闲的人越来越多，他节后在亚马逊倒谋得了一份作业。线下的小商家被按在地上摩擦了一年，对亚马逊网站和开市客（Costco）超市这样的霸主，估量连仰慕嫉妒恨的力量都没有了。我从前问阿力怎样来的纽约，他说是1999年春夏之交科索沃战役的时分，阿族母亲拉着8岁的他从火海中逃出来，以难民身份到的纽约，一年后获得了美国公民身份。这和我的回忆符合，便是那一年的5月，我国驻南斯拉夫使馆被北约戎行炸毁了，上海有市民和大学生到美领馆门前对立，焚烧了美国国旗。世界上没有其他城市像纽约这样，身上带着全世界的伤。

安德鲁的岳母核酸测验阳性，她在长岛波兰人开的美发品工坊打工，厂里有四五十个波兰裔工人，说是有四五人感染上了。纽约都是居家阻隔，她要在家里呆两周。安德鲁立刻去测，快速检测和实验室检测的成果都是阴性，他自己也毫无感觉，所以，检测后他还去市政厅办过电梯装置执照。两天今后他感觉腿沉，再去测验，阳性！之后一周，剧烈咳嗽，肌肉痛苦到哭，医师说这算轻症，无需用药。他憋在家里实在难过，二男一女三个孩子吵得他快疯了，他就戴着口罩出门骑车。再一周，太太头也痛了，她没去检测，由于家就这么大，谁也逃避不了谁。大儿子马修刚上公立小学，由于外婆患病，现已阻隔了2周。刚想返校，一同学又感染，整体再阻隔。一大家子都要奔溃了。这当口，8岁的马修抱着疫情前每周日带他去天主教堂的老爹说，不能上学真受不了啊，他喜爱上一个女孩儿了，她没有爸爸有两个妈妈。安德鲁心力交瘁啊。他的合伙人马森近来也十分郁闷，他心爱的表妹赋闲半年后，在英格兰全境等级封闭期间跳楼自杀了。英国在2020年12月初现已开打美国辉瑞的疫苗，2020年1月初开打英国牛津疫苗。但英国1月4日至2月中旬仍是施行了新一轮封闭方针应对病毒变异，规矩除了在极有必要情况下（例如满意根本的医疗和食物需求等），公民有必要居家阻隔，坚决不答应聚会交际类活动。从2020年9月到2021年3月，对立疫情严厉管控的对立游行，在英国首都伦敦就没有中止过。

2021年的元旦，纽约下起了冻雨，硬生生打在脸上。

剧场、博物馆、音乐厅、体育场，乃至教堂，这些本来弥漫节日气氛的场所，至今大门紧锁。美国人辟邪般地厌弃2020年，12月5日《时代》周刊的封面直接就在黑色的“2020”上打了个赤色大“”。但辞旧迎新的时代广场，没有刻不容缓的汹涌人潮，隔着电视屏幕的岁除落球典礼，连烟花都那么孤寂。从1907年开端，纽约人就用这样的典礼迎候新年，与这次灾祸相似的，恐怕便是1942年和1943年二战期间约束照明的死寂。是天灾？是人祸？抑或既是天灾又是人祸？元旦的中央公园，凄风冷雨，但满眼仍是比肩接踵的口罩。住在公园邻近的纽约人，大都归于能够居家作业或许是根本就无需作业的，在野外空阔处也戴口罩，这被他们自诩为一种“德行涵养”。公园的游乐设备，好像只需沃尔曼（Wollman Rink）溜冰场还开着——溜冰终究是纽约的冬季风俗。中场时分，磨冰车慢吞吞洒着水雾修补冰场，白色车身上硕大的黑色“特朗普（TRUMP）”标志，开过来，开曩昔，像特朗普本尊的嗷嗷的恨意。1980年，溜冰场年久失修而封闭，纽约市府斥巨资花了六年也没完结翻修。1986年，特朗普接收，三个月搞定，花钱少于预算；特朗普颇满意，把自己的台甫以巨大的字号刷在围墙上、印在溜冰鞋租借台和职工的制服上。没曾想，2019年都在自己的总统任上，“反特朗普”就成了纽约的“政治正确”，场子边缘和制服等处的姓名被抹掉，旗杆下营造商的姓名改用了很小的字体。只需磨冰车来不及换新，还顶着扎眼的“特朗普”磨磨叽叽。是不甘愿仍是不甘心？世风与人心，政治与冰面，不知道哪个更冷漠。（图2）

图2：2021年1月1日，曼哈顿中央公园内的沃尔曼溜冰场。旗杆下残留很小一行字，写着承建商“特朗普”的姓名。但纽约仍是有讲情面的地界。假如真有耶稣从天上看，一片忧郁中，他会分外欢欣布鲁克林区戴克高地（Dyker Heights）的人间烟火。家家户户比拼着圣诞灯彩，那是财力物力人力的比赛，又是价值观审美观和日子方法的展演。纵横两条主街和五条马路的上百户人家，自发自愿、兴味盎然——节俗自古以来都是大众日子的华彩乐章。耶稣诞生在马槽，伯利恒之星（the star of Bethlehem）永久指引，圣诞白叟不忘派发礼物，驯鹿和雪橇依然欢娱——无论怎么，崇奉依旧在，“日子”在持续。人类还没有沦落到只知道吃喝（更精确地说，大众只需吃喝是被权力答应）的“生计”状况。（图3）

图3：2020年底，纽约布鲁克林区戴克高地，民间自发的圣诞灯彩。上左：圣诞树、雪人、礼品盒和驯鹿，是圣诞节最常见的风俗符号。上右：尘俗文明中的圣诞白叟和他给孩子们藏礼物的大袜子。中：虽然疫情肆掠，但2021的新年，戴克高地依然华灯齐放。邻里争奇斗艳，游客恋恋不舍。下左：除惯有的宗教元素外，本年的灯饰还带有疫情特征。这户人家做了美国国旗，还在牌子上写着：“谢谢！中心作业者们！咱们爱你们！”。下右：圣诞节也是纽约最严重的宗教节日。圣诞灯饰一般从头一年的12月初开端，连续到新年1月6日的“主显日”（Epiphany）。以《圣经》为蓝本的“稣诞诞生的场景”（Nativity Scene）是常见的主题，“伯利恒之星”（the star of Bethlehem）是不行或缺的要素。纽约新风俗戴克灯彩（Dyker Lights）的创始者是本年65岁的露西（Lucy Spata），1986年她搬到这个布衣街区后，就决意用祖辈隆重的圣诞灯饰让它热烈起来，意大利裔生就了群居豁亮的脾性。街坊从不习气到效法，再到每年招引30万游客。有报纸采访露西，说是不是本年疫情就别再搞了，避免人多集合。露西两年前死了老公，但她终究仍是这个地界上的“腕儿把子”，“莫非咱们不更应该给大伙儿鼓鼓劲儿吗？”我问一个看灯的白人大叔为啥拖家带口来，“太给力了！Go Guinea Go！（上啊，“意佬”们上啊！）”。Guinea是纽约俚语，这个贩子老词儿原来是专指在纽约赚小钱的意大利裔苦力，相似称号黑人“黑鬼”（Nigger），带着上海话里说苏北人“赤佬”的那种轻视，但有时分戏弄、密切乃至信服的调调也是有的。“Guinea们”在二十世纪初处在纽约社会受苦受难的最底层，现在这些劳工的子孙却被干流媒体暗指为“白人种族主义者”的根本盘。1980时代，露西在农贸市场练摊儿，起早摸黑，卖老公亲手做的意大利腊肠和胡椒粉，并冠名“露西腊肠”爆得台甫，后来成为纽约全部食物节上的标配。露西上过好屡次游行彩车，抛飞吻的艳照登上报纸。老揭露着肉铺，还兼职为黑手党科伦坡宗族跑腿；但过圣诞节必定停下全部，头等大事帮老婆张灯结彩，说是喜爱“她有童心”。他们的儿子小安杰洛（Angelo Spata Jr.）后来娶了科伦坡宗族老迈的女儿，1990时代成为岳父的私家助理，帮他从监狱传出话来遥控大局；他自己也进过局子，出过局子，势力范围广泛布鲁克林、曼哈顿和布朗克斯。早年挤破头的布鲁克林意大利食物节，小安杰洛一虎镇八方，每个货摊要交给他2500美金维护费。这一家“赤佬”，简直是电影《教父》的真人版，尤其是第二集。别忘了，美国黑手党曩昔是、现在依旧是意大利裔的全国。分明是“坏人坏事”，普天之下的良民却都成了影迷。无他，满足实际粗粝的社会底层，才保有满足固执强悍的生命力。盗亦有道，敬畏存焉。（图4）

图4：2021年1月1日，纽约“戴克灯彩”创始者露西家的圣诞彩灯，分外耀眼。但2021年局面的“三个惊悚”，或许预示着美国的“黑帮”换了主业。1月6日，特朗普和朱利安尼掌管“解救美国”聚会，特朗普宣布讲演，以为“大选存在作弊”，不承受“败选”；随后特朗普支持者冲进国会大厦，大选认证程序中止，有示威者与警方发生冲突，导致六人逝世。此乃“一惊”。当晚特朗普被“推特”（Twitter）永久封闭，“脸书”和“相片墙”（Instagram）火速跟进，“油管”（Youtube）随即躲藏了特朗普的视频。上不了交际媒体的特朗普，就像被封了微信和微博，一步坠入“社会性逝世”。一名在位民选总统被本国商业公司噤声，前无古人，独一无二，此乃“二惊”。随后，“谷歌”将答应特朗普及其同情者发声的“说吧”（Parler）软件从使用商铺中移除，“苹果”也将其下架，而“亚马逊”应声中止为其供给互联网保管服务，然后导致“说吧”网站下线。此乃“三惊”。“新黑帮”，“云”上坐。全部的独裁和残杀，无不从监控与禁言滥觞。独占一如独裁，一手能遮天，才敢无法无天。“我不同意你的观念，但我誓死捍卫你说话的权力”——美国“言论自在”的贞洁牌坊，在互联网寡头引领的“政治正确”中，吼叫着，轰然倒下！

“咱们耻为美国人，但或许你该为此爱上它；由于你有权如此张扬，而不会被揭露吊上绞架。他们从未开释奴隶，他们理解无需锁链。他们给咱们迷你屏幕，咱们就当是自在很多，由于咱们对这牢笼视而不见”。“政治不正确”的说唱歌手麦克唐纳（Thomas C. MacDonald）如当年崔健般异军突起，他的《假醒》（Fake Woke）1月份上线，一个月里点击播放了千万余次。

1月的纽约，滴水成了冰。

迟迟不许“里边请”，没有了餐厅的纽约也就没有了客厅。阳伞加帐子，熬过了夏天的饭馆业主，在门前马路上搞出了各式暂时建立。上东区93街上的意大利餐厅维科丽娜（Vicolina），求生欲肯定强悍，在麦迪逊大路上搭起板屋，挂上窗布，烧起火炉，装修上真的藤蔓。哭笑不得的是，高雅温暖的饭馆本尊就在2米之遥；而坐在“模仿餐厅”（virtual即模仿，也译作“虚拟”，从2000年春开端便是纽约第一盛行语，满世界的“虚拟会议、虚拟讲堂、虚拟展览”）里，你还要在餐费之上多付3.5%的所谓“新冠补偿费”（COVID-19 Recovery Charge）——这是纽约市议会的抉择，最高能够收到10%。全国没有免费的午饭，这幢板屋的造价保存估量也要2万美金啊。纽约的冬季，北风凌烈。当地人都会在羽绒服套头帽里边再戴个绒线帽子，街面上实在是呆不住。1月22日，我从97街走到57街，麦迪逊大路上全部的室外建立里都没有超越5名客人，且全部是白人。我特别转到了解的卡罗拉乔（Carrolagio），木架棚里摆着10张桌子，一对客人穿戴大衣，戴着手套！小商铺逐步开了门，二十平方的面包店门上写着只能够一起有4名客人，十几平方的首饰店只能够进2人。这些粘贴看得人恹气——人类相互嫌避，比肩接踵的纽约成了悠远的传说。（图5）

图5：疫情期间不答应室内用餐的纽约餐饮百态。左：2021年1月22日，曼哈顿的麦迪逊大路上，维科丽娜餐厅建立的豪华版暂时板屋，简直碰上了从餐厅本体伸出来的雨蓬。右上：2021年1月22日，纽约餐饮时尚地标熨斗区，暂时建立连成了排，但吃客寥寥。右中：2021年2月14日，史泰登岛上的艾记（Egger’s）冰激凌店用因纽特人的“圆顶冰屋”（Igloo）为构思，在野外建立的“情人节”门客区域，45分钟场租30美金，网上预订火爆。右下：2021年2月23日，一家做街坊生意的小吃店外，工人们正在暂时建立里吃着店里供给的快餐。惠特妮博物馆总算康复了经营，开馆时刻大大缩水，要提早网上预订时刻。2020年3月闭馆前就开端的墨西哥岩画特展到1月底就要完毕，里边人头攒动。观众大衣口罩、背包戴帽，难堪地上对着人类的精神文明。衣帽间不再服务，整个世界不行触碰的姿态。在这个“革新”的热展之外，还有什么特展呢？一个黑人摄影师群展和一个同性恋画家个展。惠特妮近年的策展水平令人担忧，越来越热心“身份政治”的图解。以肤色和性取向来确认艺术家，莫非不是对其完好品格及其艺品修为的无视、肢解乃至诽谤吗？好在还有固展，但1900年到1965年的收藏前，观者寥寥，人们好像不记得它们从前也时尚得惊世骇俗过的。但身体不扯谎，一进来，其他展厅的聒噪与骄狂就被消了音。时刻最忠厚诚实。我在爱德华·霍珀（Edward Hopper）的《星期天的早晨》前坐了良久，1930年他描绘的第七大街，像是纽约疫情的预言——街上空无一人，商铺沉默沉静不语。如此实际，又如此的实际感损失，似乎面临的是幻景与鬼魂。前史没有偶然。罗伯特·亨利画《纽约的雪》的时分，学徒的名单里就有日后鼎鼎台甫的霍珀。（图6）

图6：2021年1月28日，惠特妮博物馆。观众穿戴大衣、戴着帽子和口罩，观赏墨西哥岩画特展。布景是迭戈·里维拉（Diego Rivera）的《人，世界的操控者》，原作现存墨西哥城美术宫。这幅岩画原名《十字路口的人》，是1933年迭戈应邀在纽约的洛克菲勒中心的墙面上制造的，里边有列宁等社会主义者的头像。洛克菲勒要求迭戈删去遭拒，洛克菲勒结清润笔，完毕了合同。后该墙画被毁。迭戈随即回墨西哥，在贝拉宫美术馆墙上重绘了这幅画。于前史于实际，这幅画都值得一再玩味。1月31日，纽约飘起大雪。很快，“落了片白茫茫大地真洁净”。1月20日拜登入住白宫后，第五大路上的大商家才实在康复经营。蒂凡尼门前的路障总算被移除了，车辆通行，碾过刷在地上的“黑命贵”标语。曾经由年青的白人帅哥担任的门童都换成了黑人大叔，沿街的蒂凡尼广告上清一色黑人模特。时尚界是靠灵敏吃饭的，2020年11月号的Elle（《世界时装之苑》）杂志的封面就现已是卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）了；在她坐上副总统宝座后，Vogue（《服饰与美容》）把她登上了2020年第2期的封面，迟了一步不说，还由于把黑人和印度人混血的她拍得显白而引发了言论争议。但话都是人说的，世界尖端模特公司IMG不失时机地把哈里斯的养女艾拉（Elle Emhoff）收入帐下，总裁巴特（Ivan Bart）就说得不管不顾，“高矮胖瘦性别什么的都无所谓哈，艾拉有酷酷的乐呵劲儿”。好吧，特朗普做了四年总统，第一夫人梅拉尼娅（Melania Trump）可是专业模特身世，却一次封面都没有上过。2月7日被比作“美国春晚”的“超级碗”橄榄球赛，可包容6万多人的球场仅限2万观众；空座上插着3万纸板人，大把大把的人花100美金把自己的相片印上去——这都什么鬼？佛罗里达是特朗普的大本营，上一任总统亲临现场，但媒体上一个鬼影也没有。所以说，美国的干流媒体也是特别讲政治的。前史和魔鬼，都藏在这样的细节里。（图7）

图7：2021年1月28日，纽约第五大路上移除护栏后的“黑命贵”标语。这条标语是2020年7月由纽约市长带领刷在地上的，之后长时刻不答应人车通行。周围是刚刚康复经营的蒂凡尼旗舰店。当然，纽约主媒也有让人惊诧莫名的时分。2月4日，《时代》周刊宣布查询记者莫莉·鲍尔（Molly Ball）的署名文章《维护了2020大选的影子竞选运动的隐秘史》。这份详细的陈述指出，“左翼活动家和商业巨子”联手的“影子运动”，稳准狠地“捍卫了2020年总统大选”。我权且逐字翻译两段原文如下：“虽然这听起来像是一个偏执狂的愿望，但参与者仍是期望2020年大选的秘史告知人们：这是由跨过各行各业和意识形态的实力者组成的诡计集团，他们在暗地一起操作，来影响民众的观念，改动规矩和法令，引导媒体报道并操控信息流”，并抵挡了预料中特朗普的诈骗指控。鲍尔宣称这是“维护自在和公正推举的勇敢尽力”，“他们不是在操作推举，而是在强化它，他们以为，大众需求了解推举体系的脆弱性，以保证美国的民主能够耐久。”《时代》是左派媒体，这样成王败寇式的文字终究是满意忘形、邀功请赏仍是屈打成招？不得而知，但2020年的大选被人做了四肢，且是以适当毫不隐讳的方法，已然不再是流言了吧？（图8）

图8：2021年2月4日，《时代》周刊查询记者莫莉·鲍尔的推特截屏，中心是为该文规划的插图。插图上方的文字是：“我的新作是篇大家伙——《维护了2020大选的影子竞选运动的隐秘史》”，图下的文字是“一个安排松懈的联盟争相支撑了美国的准则”。现实的回转，可谓一夕数惊。纽约市一向是疫情重灾区，但纽约州长科莫（Andrew Cuomo）一向以“抗疫英豪”自居，2020年10月就出了本被我外交部某发言人揭露表彰的书《美国危机：重新冠疫情看领导力经验》，他的“汗马功劳”之一便是把感染的白叟送回养老院；由于每天上电视评说疫情，乃至获得了2020年的美国电视大奖“艾美奖”。吊诡的是，2021年1月下旬，纽约州检察长发布陈述称，纽约养老院的逝世人数不是从前发布的9154人，而是15049人，占纽约逝世人数的三分之一；半个月后，科莫给出数据对不上的理由是“数据陈述推迟”；但为难的是，2月11日，科莫的秘书在电话会议中告知州议员们，隐秘实在数据，是为了避免特朗普政府采纳“政治举动”；当搭档揭露批判后，科莫竟电话要挟断其出息。言论一度哗然，而约请哥哥上CNN（美国有限电视新闻网）节目十屡次的闻名掌管人小科莫却对此丑闻坚持了沉默沉静。更有意味的是，随即爆出所谓科莫“性骚扰”的绯闻，假如不惮以最坏的歹意来揣摩美国的政坛，是能够咂摸出一些暗度陈仓的滋味的。科莫的《美国危机》仍在亚马逊上热销，最高的一条读后谈论超越三千复议，其中有这样一段话：“这是一条实在的批判：将COVID阳性患者送回疗养院的决议，杀死了数千人，而这是他回绝承当任何职责的现实。封闭和约束，对经济造成了极大的损坏。用科学来领导？让咱们记住，‘用科学来领导’也曾是纳粹德国优生运动的标语。人们不会不理睬科学，可是COVID期间的科学简直是可怕的，并且彻底被政治化了。”2月的纽约极寒，雪花纷纷扬扬，无休无止的姿态。

拜登1月20日上台后，民主党主政的芝加哥、费城和华盛顿立马康复了室内用餐（限客流25%），加州紧随其后，纽约硬是拖到了2月中旬。18日暴雪，老友说十分困难又能够去饭馆了，顶风冒雪的，就去家好点的吧，所以约了中央公园西面“特朗普世界酒店”里的法餐厅“让·乔治”（Nougatine at Jean-Georges）。这是家米其林两星，菜品没话说，但餐聚真的只为口腹之欲吗？这样高级的餐厅，桌上放着洗手液；为了防疫，点菜要扫码，闺蜜是纽约“老克勒”，不紧不慢，悄悄一句“我要菜单，能够吗？”司理一路小跑着打印了人手一份，“您藏着，您定心，不重复使用的。”很显然，菜单与疫情前比较是减肥了的。侍应生带着一次性纸口罩和塑料手套摆上刀叉，直接便是医院里开刀前医师码齐手术刀的即视感。小伙子原先鄙人城的格拉梅西酒馆（Gramercy Tavern）茶房，饭馆做的是周边写字楼的生意，现在都在家上班了，午饭也就开不起，他就转来这儿。问他为什么戴两层黑色纸口罩，何不直接戴一个N95稳妥？他说不好看，并且黑色看起来比蓝色、白色的口罩要高级。也是，何止“让·乔治”啊，人人都在戏里。两层口罩，从直播拜登的就职典礼就开端盛行了，并且外面一层布口罩还要和着安装上色，俨然“新时尚”，“两朝元老”疫情专家福奇医师在承受NBC（美国全国广播公司）采访时也说，两层口罩“应该更管用（it likely does）”。美国人从上一年最不习气戴口罩，到本年盛行戴两层口罩，我很难判别，这是不是矫枉过正；但我确认的是，“两层口罩”已然是阶级分化和党派归属的符号物，凹凸贵贱，民主共和，“罩”数分晓。（图9）

图9：2021年2月18日，康复经营的纽约高级法餐厅“让·乔治”。只答应25%的客流，餐桌间隔很大，由有机玻璃板离隔。侍应生戴双层口罩，桌上摆着印有餐厅标志的消毒液和菜单二维码。左下是让·乔治的招牌甜点熔岩巧克力蛋糕，请幻想一下，这般美食是由服务生戴着一次性塑料手套端上餐桌的。雪越下越大，路面积雪很厚。开车四轮驱动，也不敢超越时速20英里。只能坐在家里看书了。上亚马逊看见时势类里的畅销书第一名，是一本2月17日出书的《深探》（The Deep Rig），216页，Kindle卖3.99美金。副标题特别长，“大选诈骗是怎么消灭了唐纳德·特朗普的白宫生计——作者是一个没有投票给他的人——或许怎么回应友人们的疑问：‘你为什么对2020年大选的公正性持有置疑？’”亚马逊上十天不到有149条谈论，和《纽约时报》和《华盛顿邮报》的观念南辕北辙，我想，美国的政治学教授们是否乐意躬身倾听一分钟这类的声响呢？

3月2日，出书商“苏斯博士企业”发布声明，旗下初版于1937年到1976年间的六本童书，因涉嫌“以伤人且过错的方法描绘人”而中止出书。路透社的报道说，这些童书是“种族主义的”，存在对亚洲裔和非洲裔的负面形象。我一探问，街坊老太卡洛家就有一整套，我和她的外孙、6岁的尼古拉商议，借来了一本“嫌犯”。看下来，很像小朋友的语音教材，多是押韵的风趣的语句，配上夸大诙谐的画面，被报上批判的那页写着“我国人吃饭用棍子（筷子）”，画着一个穿马褂的男孩，戴着一顶清代的喇叭式草帽。苏斯博士（Dr. Seuss）是西奥多·盖索（Theodor Seuss Geisel，1904-1991）的笔名，福布斯2020年名下进账最多的过世名人榜单上，他排名第二，仅次于已故歌星迈克尔·杰克逊，足见其在美国民众中至今受欢迎的程度。苏斯博士终身画了六十多本童书，但他估量没有过一个我国老友；其实他的时代，美国全部大众文明中对我国的异域幻想，就没有不荒诞走板的。但是，终究该怎么知道和点评前史人物和前史事件，尤其是本国文明遗产中的问题和限制？与当时以禁书禁言为表征的“删去文明”比较，美国是否拿得出更理性、更才智的解决方案？这些问题的答案，恐怕将是美国向上走仍是向下走的分水岭。当时史为我所用被望文生义，当文明遗产也要承受“政治验血”，当民众习气于相信与遵守，人类就会失掉“自在考虑”这一沉重而至尊的权力。（图10）

图10：2021年3月6日美国亚马逊网站截屏。在“苏斯博士”系列中的六本童书遭禁后，亚马逊热销书排行榜有7本“苏斯博士”绘本升至前十名，且稳稳占有了前三榜单。百多年曩昔了，纽约的雪仍是纽约的雪。银装素裹，只会是清晨的一会儿。很快的，盐撒过、车开过，人踩过。肮脏的残雪，终是纽约冬季的日常。顶着暴雪，深一脚浅一脚，再付了三小时六十美元的车库停车费，赶去摩根博物馆。大卫·霍克尼（David Hockney）《生命写真》个展，像一份画出来的简历，率直出他终身中接近过的人。名冠全国的白叟家，听说正在法国南边庄园里自我阻隔着画花画草，这儿不过是些前期探索性的著作，自我表达的成分多，尤其在青年同性恋体裁里沉浮又纠结；当然这在纽约之当下，依照鲁迅先生的说法，仍是“髦的合时”的。疫情极大地影响了网络技术的使用，网上预订时刻和门票，避免了触摸，操控了人流。我预订的是周五下午三点出场的免费票，不是舍不得买票，而是贪恋每周五下午循例会扮演的室内乐，太久没有现场欣赏过表演了呀，可又忧虑太多老规矩都以疫情之名大打折扣。偌大的博物馆不超越30名客人，但乐声清闲随意地充满了这个新旧一体的结实空间。三位乐手带着口罩，演绎着爵士；观众穿戴大衣，坚持交际间隔，静静倾听。大片大片的雪花在几十米挑高的玻璃幕墙外飘但是落，摩根图书馆的大理石房顶早已皑皑无瑕。我知道，这是摩根的气量，也是纽约保有的一种底线和庄严。（图11）

图11：2021年2月19日，重开的摩根博物馆连续了每周五室内乐慈悲义演的常规。戴着口罩的乐手在演奏爵士乐。当全部都不确认时，应该去曼哈顿下东城吃一块三明治，那也是结壮的纽约的滋味。卡茨熟食店（Katz’s Delicatessen），1888年在犹太移民聚居的穷户街区开业。新手刺反面印着2021的年历，头顶一句“美国建国245年，咱们开业133年”。二战期间店东的三个儿子都在部队执役，它就打出广告“给你部队里的男儿寄根腊肠”，这句话至今印在卡茨供给给境内外美军特供食物的包装上。这是一个没有被游客损坏的“当地”，全部人都乖乖地“屈服”于它陈旧的购物规矩，拿小票、点餐、票上记账、吃，只需不出门，上述进程可无限循环，最后去门口小窗凭票付现金。情绪低落时我会来这儿，店堂里站着的坐着的，没有一天不是人挤人的；点上一份《男欢女爱（When Harry Met Sally）》里的女主吃过的三明治，心境立刻大好（原因不宜剧透）。老法制造的熏牛肉，处理进程长达30天，肯定松软。一份熏牛肉（pastrami）三明治21刀，一般都会厚到手握不住，但详细有多大，要看你和壮硕的切肉师傅面临面的互动作用，这才是高潮。一列壮汉排开，你十分困难挤上货台逮着一位，他拿着大块的肉，给你各种切各种尝，你担任各种尝各种赞；你往他的杯子里塞小费，他往你的三明治里塞牛肉；两边意犹未尽。纽约人爱这儿的比肩接踵，爱这儿的热烈俚俗——爱这儿轻松痛快的人与人。但疫情及其方针，居然让开业了百多年的老店，一年里没有坐进一个客人来。外卖能塞饱肚子，但无法安慰人心。社会，本该是人与人的衔接，这和“饮食男女”相同，本来也是“人之大欲”的呀。3月里，被铲到路旁边的雪堆开端消融，里边裹挟着的废物露出来，有不少是丢掉的纸口罩，东一个西一个，皱巴着，像残废的病体，像无声的叹气。但春天，仍是不行遏止地到来了。我在脏兮兮的街边土路上，又看见了儿经常挖的一簇一簇的野葱，一片荒芜中欣欣然。房东不理解，我为什么会把野草挖回来种在阳台上，还把它放到菜里去。我很难讲给他听我国人在背诵“野火烧不尽，春风吹又生”时的心悸，我只能给他念德国诗人里尔克的语句，“咱们仅仅路过万物，像一阵风吹过。万物对咱们沉默沉静，似乎有一种默契，或许视咱们半是羞耻，半是难以言喻的期望”。（图12）

图12：2021年2月19日，坐落第五大路42街的纽约市公共图书馆主馆。这座研究型的图书馆自2020年3月14日闭馆至今。北面的石狮子叫“坚毅”，身上落满了积雪，不知道是谁给他戴上了巨型口罩。图书馆门柱赤色的旗号上写着“纽约永在”。2021年3月26日春雨中(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应

标签: 残雪绵长写给疫情纽约

返回列表

上一篇：媒体人：泰山队很快应该会有三个新援官宣，都在30岁以内

下一篇：华人部长赵小兰和她的家庭

证券时报网讯，美股开盘涨跌纷歧，道指跌0.26%，纳指涨0.35%，标普500指数涨0.07%。特斯拉涨2.36%，高通涨1.81%，美国超微公司涨1.26%。纳斯达克我国金龙指数根本平开，抱负轿车涨2.16%，哔哩哔哩跌2.45%。

校正：彭其华

美股开盘涨跌纷歧特斯拉涨2.36%

转自：证券时报证券时报网讯，美股开盘涨跌纷歧，道指跌0.26%，纳指涨0.35%，标普500指数涨0.07%。特斯拉涨2.36%，高通涨1.81%，美国超微公司涨1.26%。纳斯达克我国金龙指数根本平...

徐锦江自认很理性否定参与节目为儿子铺路

徐锦江和儿子芒果TV代际生长勉励芳华真人秀《一路成年》正在热播，徐锦江　　[微博]凭仗与银幕反差极大的“小绵羊”形象备受重视，儿子徐菲也以关心暖心的性情圈粉很多。9月9日，徐锦江父子接受了记者群访，谈...

冲上热搜！特朗普关税下，美国人喜爱的“三蹦子”可能要断货了！美媒：我国已不再生产出口美国的玩具了

4月18日，#美国人喜爱的“三蹦子”或许要断货了#的论题冲上热搜。据我国商报4月18日报导，近来，一则关于“我国三蹦子在美商场供应改变”的音讯引发网络热议。4月17日，河南郑州一家出产电动三轮车（俗称...

吃瓜51网站网友科普：揭秘张飞是怎么死的背后故事

在中国历史的长河中，张飞这一英雄人物总是给人留下深刻的印象。他勇猛善战，声名显赫，然而关于他生平的一些故事也带来不少争议，尤其是张飞是怎么死的这一话题。在今天的文章中，我们将通过吃瓜51网站网友的科普...

日本经济”喜忧参半”，东京11月中心通胀率从10月的2.6%升至3%，显现通胀压力仍在持续。日本央行12月方针会议的定见摘要显现，一些官员对近期加息更有决心，而其别人则因薪酬趋势和特朗普方针的不确定性而坚持慎重。韩元终究收跌0.18%创16年来新低，韩国首要反对党重申，今天将弹劾韩德洙，韩国经济副总理崔相穆将代行总统职务。

德国总统周五宣告闭幕联邦议院，新一届联邦议院的盘查日期定在下一年2月，此前，朔尔茨（Olaf Scholz）领导的联合政府本月初被免除。德国10年期国债收益率涨7.3个基点，创一个月新高。德国经济研究所的年度职业查询显现，德国49家商业协会中有31家以为当时经济形势比一年前更差，并对下一年持失望情绪。

10年期美债收益率徜徉5月份来最高，周五涨超4个基点压低股市。科技股、芯片股、AI概念股以身许国走低，连累周五美股三大指数盘中齐跌超1%，纳指最深跌超2.3%，标普最深跌超1.7%，道指最深跌超564点，但三大指数周线收涨。道指周五跌0.77%离别五日连涨，本周累涨约0.4%，完毕三周连跌。特斯拉盘中一度跌超6%，苹果跌离新高：

美股三大指数齐跌。标普500指数收跌66.75点，跌幅1.11%，报5970.84点，本周累涨0.85%。与经济周期密切相关的道指收跌333.59点，跌幅0.77%，报42992.21点，本周累涨0.35%。科技股居多的纳指收跌298.33点，跌幅1.49%，报19722.03点，本周累涨0.76%。纳指100收跌1.36%，衡量纳指100科技业成份股体现的纳斯达克科技市值加权指数（NDXTMC）收跌1.4%。对经济周期更灵敏的罗素2000小盘股指数收跌1.56%。惊惧指数VIX收涨8.28%，报15.95。

美国三大股指周五人世，但周线上涨

美股职业ETF全线溃败。可选消费ETF收跌1.65%，科技职业ETF、网络股指数ETF、区域银行ETF、银职业ETF、全球科技股指数ETF、半导体ETF跌1.33%-1.01%，动力业ETF跌0.01%相对“体现最佳”。本周，半导体ETF累计反弹2.80%，网络股指数ETF跌0.53%连跌三周，区域银行ETF反弹0.28%完毕连跌四周的趋势，银职业ETF反弹0.39%此前也连跌三周，可选消费ETF反弹0.55%，生物科技指数ETF反弹0.6%完毕三连跌，科技职业ETF反弹0.81%，金融业ETF反弹0.92%完毕三连跌，全球科技股指数ETF反弹1.06%，医疗业ETF反弹1.14%完毕三连跌，动力业ETF涨1.34%完毕四连跌。

“科技七姐妹”普跌。特斯拉收跌4.95%，英伟达跌2.03%，微软、谷歌A、亚马逊、苹果跌1.72%-1.3%，其间苹果脱离收盘前史最高位，Meta Platforms跌0.59%。本周，特斯拉累涨2.52%，Meta累涨2.49%，英伟达累涨1.77%，谷歌A累涨0.71%连涨五周，苹果累涨0.46%连涨六周，亚马逊累跌0.50%，微软累跌1.38%连跌两周，
微软在澳大利亚和东南亚多个国家，将其AI帮手Copilot强制整合进Microsoft 365顾客订阅服务，并提高了订阅价格，引发部分用户的不满。华尔街投行BTIG正告投资者，在2025年1月之前对苹果股票坚持慎重。在接连上涨之后，该股的一个月远期报答适当晦气。
芯片股普跌。费城半导体指数收跌1.01%。Wolfspeed收跌7.02%，纳微半导体收跌2.18%，迈威尔科技收跌1.81%，安森美半导体收跌1.51%，博通收跌1.41%，美光科技收跌1.32%，高通收跌0.81%，台积电收跌0.7%，英特尔收跌0.68%，而AMD收涨0.1%。
AI概念股普跌。Serve Robotics收跌7.65%，超微电脑收跌5.22%，英伟达持股的SoundHound AI收跌1.16%，BigBear.ai收跌5.39%，BullFrog AI收跌3.49%，C3.ai收跌4.26%，戴尔科技收跌1.63%，甲骨文收跌1.58%，CrowdStrike收跌2.76%，Palantir收跌3.73%，Salesforce收跌0.96%。韦德布什以为，到2025年，企业的AI开销估计将在IT预算中占有更大的标明。Palantir和Salesforce（赛富时）有望在很多软件公司中率先将AI使用钱银化。
中概股普跌。纳斯达克金龙我国指数收跌1.54%，报6867.49点，本周累计上涨0.57%。ETF中，富时我国3倍做多ETF（YINN）收跌3.00%，本周反弹4.17%；中概互联网指数ETF（KWEB）收跌1.39%，本周累跌0.58%上星期回调5.44%；我国科技指数ETF（CQQQ）收跌0.71%，本周跌0.61%，富时我国3倍做空ETF（YANG）收涨3.12%，本周跌5.12%。富时A50期指接连夜盘收跌0.04%，报13599.000点。
抢手中概股中，推出量子核算架构的微美全息WIMI收涨77.52%，小米ADR收涨3.14%，小米正在着手建立GPU万卡集群，大力投入人工智能（AI）大模型。金山云收涨23.24%，上月宣告与小米签署新结构协议。房多多收跌9.46%，该公司收到纳斯达克不符合最低买入价要求告诉。极氪收跌9.6%，小鹏轿车收跌4.75%，蔚来收跌4.48%，京东收跌3.18%，百度收跌1.87%，拼多多收跌1.44%，阿里巴巴收跌1.18%，网易收跌0.9%。
其他要点个股中：（1）电动轿车锂电池生产商SES AI收涨68.31%。该公司内部售股持续推进，CEO Nealis请求出售10.7万美元股票（15万股）。（2）网络服务供货商威瑞信（VRSN）收涨0.6%。递交给美国证券交易委员会（SEC）的最新版F4陈述显现，巴菲特旗下伯克希尔哈撒韦现已是该公司最大的股东。（3）量子核算概念股Rigetti Computing 收涨10.62%。彭博汇编数据显现，北京时刻12:20，该公司期权成交量到达375710口合约，看涨期权257516口，看跌期权118194口，创前史同期新高。

欧洲股市在圣诞美丽后从头开市，周五收盘普涨。泛欧STOXX 600周累涨约1%离别两周连跌。周五医疗保健股体现微弱，本周涨约2.4%。丹麦制药巨子诺和诺德收涨2.14%，持续从上星期单日暴降20%的重创中上升，但本周累跌14.44%。诺和诺德暴降连累丹麦股指本周重挫8.3%。动力板块也遍及走高，油轮公司Frontline涨2.5%，挪威油气公司Vaar Energi涨3%，芬兰燃料生产商Neste涨5.7%。瑞典在线博彩公司Evolution涨3.7%克复部分失地，本周早些时候因与未获答应运营商有相关而被英国博彩委员会检查：

10年期美债收益率涨3.66个基点，徜徉在七个月高点邻近，本周涨约10个基点。三个月期国库券/10年期美债收益率利差创逾两年新高。10年期德债收益率涨超7个基点，两年期德债收益率近期低位震动，英债收益率本周遍及涨超10个基点，10年期法国债券收益率涨7个基点，本周累涨13个基点：

美债：美国10年期基准国债收益率尾盘涨3.66个基点，报4.6192%，本周累计上涨9.70个基点。两年期美债收益率尾盘跌0.41个基点，报4.3242%，本周累涨1.60个基点。本周，三年期美债收益率涨5.31个基点，五年期美债收益率涨8.10个基点，七年期美债收益率涨8.72个基点；20年期美债收益率涨9.44个基点，30年期美债收益率涨8.96个基点。

本周美债收益率均走高

欧债：欧市尾盘，德国10年期国债收益率上涨7.3个基点，报2.396%，全天处于上涨状况，本周累计上涨11.1个基点。两年期德债收益率涨4.3个基点，本周累涨7.2个基点。法国10年期国债收益率涨7.0个基点，本周（三个交易日）累涨13.0个基点。英国10年期国债收益率上涨5.1个基点，报4.626%，本周（三个交易日）累涨12.1个基点。两年期英债收益率涨4.7个基点，本周累涨11.3个基点。

美元指数本周涨约0.2%，周五小幅回落牵强守住108，仍挨近上星期五创下的两年高点108.54。日元跌0.9%一度跌穿158，徜徉五个月低点。韩元创近十六年新低，人民币徜徉一年低位。现货比特币一周跌超2%且周中下探9.2万美元，周五上升至9.6万美元后转跌，从头失守9.5万美元：

美元本周上涨

非美钱银：欧元兑美元涨0.04%，本周大致相等；英镑兑美元涨0.42%，本周累涨0.08%；美元兑瑞郎涨0.30%，本周累涨1.02%；共享钱银对中，澳元兑美元跌0.06%、本周累跌0.54%，纽元兑美元涨0.16%、本周累跌0.38%，美元兑加元涨0.04%、本周累涨0.35%。
韩元兑美元终究跌0.18%，报1470.89韩元，本周累跌1.79%且连跌五周，9月底以来累计跌幅到达12.60%，跑输亚洲缩短自卖自夸钱银。韩国方面表明，将对外汇自卖自夸羊群行为采纳严峻办法。韩国首要反对党重申，今天将弹劾韩德洙。韩国经济副总理崔相穆将代行总统职务。印度卢比兑美元跌破85.50，续创前史新低。
日元：日元兑美元尾盘涨0.15%，报157.83日元，本周累涨0.89%，全体交投区间为156.14-158.08日元。此前日本财政大臣再次对日元汇率宣告正告。日本央行发布12月方针会议定见摘要，一位委员称，做出加息决议的机遇现已接近。一位委员称，需求坚持耐性，以重视美国方针方面的不确定性。日本央行行长植田和男上星期在坚持利率不变后表明，彻底评价薪酬和海外经济（尤其是美国）远景还需求"适当长的时刻"。
离岸人民币（CNH）：离岸人民币（CNH）兑美元尾盘涨29点，报7.3001元，日内全体交投于7.3098-7.2948元区间。
加密钱银：市值最大的龙头比特币尾盘跌1.30%，报95250.00美元，本周累跌2.67%，12月26日亚太盘初曾涨至10.1万美元。最近七个天然日，现货比特币累跌2.35%，现在暂报94293美元，全体交投区间为99876.69-92406.58美元。第二大的以太坊尾盘跌1.04%，报3341.50美元，本周累跌4.06%，12月25日曾涨至2593.00美元。

比特币本周人世

受我国经济增加预期提振油需远景、库欣原油库存降至逾一年最低、美国EIA原油库存降幅超预期影响，周五油价上涨，美油最高涨超1.6%上逼70.80美元。欧洲天然气提价，原因是俄罗斯天然气经过乌克兰运送的新协议期望迷茫，欧洲天然气期货周五涨超4%，英国天然气本周涨超9%：

因为中东形势再度严重（以及原油和库欣库存大幅下降），本周油价上涨

天然气：美国1月天然气期货收跌5.41%，报3.5140美元/百万英热单位，本周累跌超6.24%。TTF基准荷兰天然气期货涨4.09%，报47.725欧元/兆瓦时，本周累涨8.73%。ICE英国天然气期货上涨4.56%，报119.500便士/千卡，本周（三个交易日）累计上涨9.63%。
美国动力信息署（EIA）陈述显现，上星期美国天然气库存削减了930亿立方英尺，低于分析师预期的998.3亿立方英尺，周环比下降2.57%，库存总量降至3.53万亿立方英尺。据央视，乌克兰外交部发言人泰希在新闻发布会上表明，乌克兰乐意考虑欧盟委员会关于动力供应的要求，但从下一年1月1日起，乌克兰将暂停俄罗斯天然气经乌克兰过境。

周五基准10年期美债收益率走高，压低金价最深跌近1%。但从长时间来看，受美联储降息周期、全球严重形势、央行购金、特朗普关税要挟加重推进，本年迄今现货金已累涨约28%，10月30日曾涨至2790.10美元创前史最高。虽然美联储现在估计削减降息次数，但大大都分析师对下一年黄金自卖自夸仍持乐观情绪：

黄金价格本周收盘几近相等，周五回落